我看子臣
二
十多年前的一个正月。鹅毛大雪，一场场落下来，让人心里发毛。在漫天风雪中哭泣，也不是每个人都有的经历。那时候，我女儿子夜出生才三个多月，浑身脱皮，荆州的医生束手无策。深夜，我一个人蹲在雪中，抱头大哭。健康，是每个人毕生的追求，年少时候不那么重视，到了重视的时候，又有可能已经来不及。子夜康复后，我心里暗暗发誓，一定要保管好自己的身体，唯一目的，是将来不至于成为孩子的负担。我拿起羽毛球拍。在球场挥汗如雨，渐渐成为爱好。
论及天赋，我不如子臣。只是有浑身蛮力，猛打猛冲才是我的性格，而在球场，这种性情也显露无遗。一直有球友诟病，说我打球从来不动脑筋。大脑其实我也有，只是不愿意带，放在家里休养生息。子臣比我稍好一点，他细胳膊细腿，带上脑子，显得不那么寂寞。其实，业余时间去打个球，还要盘算这个，计较那个，把自己弄得紧张兮兮，输了两分，气呼呼坐在场边，这样的美差，我是不大愿意领受的。
眼睛受伤之前，跟子臣好歹也切磋过几次。说切磋，也是高估了我们自己。哥俩个临出发，一般都雄赳赳，气昂昂，心里盘算着这次要多打个几局，多拿个几分。打着打着，突然发现自己好像跑不动，胳膊使不上劲，我们都愿意找个最好的托辞，可能是天气太热。自拍了浑身是汗的镜头，传给自己的家人看。相比打球，子臣更愿意去吧台买矿泉水。拎了满篮子的水来，说大家喝水喝水，脸上的表情，仿佛一个考了高分的孩子，渴望得到家长的夸奖。
然而，球还是要打的。休息片刻之后，我们重新披挂上阵。印象中，彼此交锋次数并不多，但球路相近，大家伙儿谁也不服谁，非要让球友来作一番比较，谁比谁更厉害。有人说他比我厉害，他笑得悠闲自得，一副志得意满的样子。可能觉察到我的不满，忙忙端起酒杯说，哥，来，我们碰一个。这时候，我心里是矛盾的，不喝酒，显得我不大度；拿起酒杯，我又中了他的圈套，心想还是下一次在球场上把他干净利落收拾了才痛快。然而，我们组队男双可以，并不适合作对手。谁也不希望对方难堪，不愿意使出全力。《三国》中，关羽骁勇善战，张飞浑身是胆，都是一等一的高手，双剑合璧，能跟吕布缠斗几天几夜。不过他们两个只适合做兄弟，摆个擂台赛，估计大家都要弃权。
说子臣天赋比我好，并没有褒奖的意思。他挥拍比我快，反手接得从容。在混双上，他能占据明显优势。我是太高估了地心引力，总觉得对方回过来的球，瞬间就会落地，忙忙地去接，又打不到甜区，有点手慌脚乱。自从我惊诧于他拍子的磅数之后，他就有点迷失的意思。自告奋勇帮他减了两磅，他打两个球就要看一看自己的拍子，心里在盘算，这球拍是不是中了邪。又有点不甘心，换了我的装备去打，效果不佳之后，又换回自己的拍子。下场后，他跟我抱怨，拍子用得不顺手。对爱好者来说，拍子比自己的身体更重要，双打中球拍相撞，首先得关心下拍子有没有变形，至于手上流了血，可以放到下一步去处理。他不满意自己的拍子，那感觉，就好像自己的情人变了心，也难怪他这么纠结。
说起来，这次眼睛受伤，我得“归罪”于子臣。子夜小时候摔倒在地，扶她起来，我用脚狠狠跺地儿，这么做的意思，不过是要让她破涕为笑。很多家长都愿意这么做，寻求一种心里安慰，有时候为自己，更多时候为孩子。到了这个年纪，矫揉造作是做不来了，拉个朋友来垫背，心里多少好受一点，PH值不会那么高。
那天中午，我约几个朋友吃饭，结果，三个人喝酒，两个人中招。确实不是一个幸运日。一个朋友开车，撞了别人的车，多少要赔偿点现金给人家。我则因为地滑，一飞冲地，躲不及自己的球拍，又不偏不倚打到眼睛，伤到了黑眼珠。那天本来没想打球，偏偏子臣邀请得这么有诚意，微信中有点撒娇卖萌的意思。看我始终不为所动，又使出杀手锏，说晚上打完球，陪我看世界杯。
攻破一个人的堡垒，最重要的是找到他的软肋。世界杯陪伴这么多年，有了仪式感和归属感，再怎么忙，也要挤点时间看几场球，渐渐成为习惯。何况，我们也没有自己口中说的这么忙。邀请几个相好的朋友看球，种种细节估计一辈子都记得。
然而，子臣并不是个真正的球迷，他看重结果，多于过程。足球的魅力，在于攻防转换，他在意的是一场比赛该进多少个球。他陪我看了揭幕战，又陪我看了决赛，内心估计煎熬得很，全程摆弄手机，最后发个朋友圈，就算大功告成，功德圆满。不过，他还算比较识相，因为我郑重告诫过他，不要问我什么是越位，不要看了半场球，还来烦我是哪个国家对哪个国家。问这样的问题，只会遭到我的白眼侍候。他乖乖不做声，委屈得像个小屁孩。
治疗眼疾那会儿，子臣没去球场打球，似乎这样才显得自己比较讲义气。他也不肯陪我去看医生，说我有朋友陪着去，他驻地又远，这明显是托辞。医生往我眼珠子扎针，我描述给他听，他睁大眼睛，渐渐对我有了崇拜的意思。毕竟之前他胳膊有伤，我带他去找我老弟免费针灸，他脱了衣服，浑身发抖，肩上密密麻麻扎了十多针，远远看去像个白刺猬。我就没见过这么胆小的人。后来，知道是个美女医生在护理，他来了兴趣，大清早就发来信息，怂恿我快去医院，好好检查。他还建议我去办个住院手续，这样，他好有理由组团去看我，谁知道他是不是想去看那个医生。过段时间，他拿我的眼睛说事儿，这么久了，眼睛咋还不好，分明就是想多去看医生几眼。摊上这样的朋友，就是如来佛也没办法。
眼睛稍好之后，我们又去球场溜达了几回。他穿着白衬衣，衬衣下摆还一定得扎在裤腰里面，隔几分钟，就在后腰摸一摸，看衬衣有没有露出来。到了球场，他慢条斯理换球服，还要换上专门打球的眼镜儿，一耽搁就是老半天。话说，我就没见过比他还要臭美的人。
未完待续
